Ночь бессмертных (2020)

Чан Хи Су, парень в потёртой кожаной куртке, каждую пятницу заказывал *ттокпокки* в ларьке возле станции Чхондам. Его квартира в районе Итхэвон — бетонная коробка с единственным окном, заклеенным газетами 90-х. В ящике комода он хранил деревянную шкатулку с обломком журавлиного пера — единственной вещью, пережившей пожар 1919 года. "Ты даже не пытаешься скрыть, что следишь за мной?" — бросил он Юн Со Хи, когда та в пятый раз "случайно" оказалась рядом с его мотоциклом у входа в клинику *Сонгмин*. Девушка в белом халате, пахнущем антисептиком, молча протянула ему пузырёк с таблетками: "Проверь дозировку. Если не сработает — в морге третьего этажа есть холодильник для… особых случаев".

Со Хи нашла старую фотографию в архивах больницы: мужчина в японском мундире, стреляющий в своего двойника у ворот храма Соккурам. След от пули на снимке совпал со шрамом под ключицей Хи Су. Ночью в подвале клиники, где пахло формалином и ржавыми трубами, она включила проектор: "В 1946-м ты исчез на два года. Где был?" Он разбил фонарь о бетонный пол, искры осветили татуировку у неё на запястье — такой же узор был на кинжале, который он вытащил из груди торговца оружием в порту Пусан. "Ты задаёшь не те вопросы", — прошептал он, стирая кровь с ладоней салфеткой, пропитанной перекисью. За окном дождь стучал по вывеске суши-бара, где официантка с ожогом на шее прятала пистолет под подносом с раменами.