Не присылай мне цветы (1964)

Эвелин Моррис, 27 лет, вязала желтый шарф на кухне хрущевки в пригороде Детройта, когда почтальон принес коробку с георгинами. Внутри лежала записка: «Не ищи. Они в курсе насчет склада». Цветы пахли химической горечью, как те, что она собирала на фабрике «БлумКо» перед сменой. Накануне ее брат Джонатан, демобилизованный из Вьетнама, исчез, оставив в гараже разобранный мотоцикл «Харлей» и открытку с военной базы «Форт-Ридж». Соседка Марджори, затягиваясь «Мальборо», сказала сквозь решетку балкона: «Твой малый звонил из таксофона у вокзала. Просил передать — ромашки завяли».

В подвале фабрики, среди ящиков с этикетками «Хризантема-64», Эвелин нашла конверт с фотографией: Джонатан в защитных очках стоит рядом с цистернами, помеченными треугольником. Томас, механик из автосервиса «Грин Лайт», расшифровал метки на обороте — координаты заброшенной теплицы за рекой Руж. «Это не удобрения они там смешивали», — пробормотал он, разглядывая фиолетовые пятна на грунтовке. Ночью, пробираясь через ржавую ограду, Эвелин услышала голос из рации охранника: «Клиентке в зеленом пальто — сказать, что эксперимент завершен». Утром в ее почтовом ящике лежал засушенный ирис и обгоревшая плёнка с надписью «Северный док, 18:00».