Покинутые Богом (2019)

В пыльном городке Ла-Бель, где пересохший колодец давно стал символом запустения, Рой Гуд прячется в сарае у Элис Флетчер. Его рана на плече гноится, пахнет прокисшим вином и ржавыми гвоздями. Элис, перепачканная в угольной пыли, бросает ему тряпку: *«Умрешь от сепсиса — Гриффин сэкономит патрон»*. Фрэнк Гриффин, одноглазый бандит, уже сжег ранчо под Сент-Джозефом, вырезав всех, кто видел, как Рой предал его шайку. В кармане у Роя — серебряный медальон с выцарапанным именем «Мэри», единственная вещь, оставшаяся от жены, убитой во время налёта на почтовую карету.

Ла-Бель, где женщин втрое больше мужчин после взрыва в шахтах, живёт настороженно. Шарлотта, вдова с обожжёнными руками от кузнечного горна, собирает ополчение: *«Если не мы, то кто? Тут даже священник сбежал, колокол треснул»*. Мэгги, дочь Элис, тайно тренируется стрелять из револьвера отца, спрятанного под половицей. Когда Гриффин присылает отрубленную кисть с татуировкой орла — знак, что Роя ждёт та же участь, — Элис копает ямы вдоль забора. *«Не для овощей»,* — бурчит она, заталкивая в карман патроны. Ночью Рой видит огни в степи: факелы банды движутся к Ла-Белю, как стая голодных светляков.