Молли Магуайерс (1970)

В угольных шахтах Пенсильвании, 1870-е. Шон О’Доннелл, ирландец с обожженными от угольной пыли руками, тайно собирает группу шахтеров в подсобке бара «Сломанный кирк». «Костлявые детища воротничков сжимают наши глотки, — бросает он, разламывая черствый хлеб. — Сегодня ночью — угольный состав компании. Засыплем рельсы щебнем, пусть знают: мы не вьючные мулы». Патрик Флинн, молчаливый взрывник, достает из-под стола мешок с динамитом: «Если спущусь в шахту еще раз — не вылезу. Лучше взорву их контору». Утром в лавке, где расплачиваются жетрами вместо денег, шепчутся о поджоге склада. На стенах домов — нарисованные мелом буквы «ММ», а в карманах у рабочих — листовки с цитатами из Библии, переделанными на бунтарский лад.

Детектив в цилиндре, Уолтер Кроули, приезжает из Филадельфии с двумя агентами в плащах. Он предлагает сталевару Майклу Керри золотые часы за имена заговорщиков: «Твоя дочь ходит в школу через лес. Неужели хочешь, чтобы она спотыкалась о твои кости?» В ту же ночь Шон находит в своем сарае перевернутый крест и окровавленную куклу с булавкой в груди — знак предательства. Патрик, раненный в перестрелке у элеватора, прячется в заброшенной церкви, стирая следы крови тряпкой, пропитанной самогоном. «Они купили Керри, — хрипит он, затягиваясь самокруткой. — Завтра взорвем мост, пока поезд с углем не ушел». Утром дети, бегущие за конфетами к поезду, видят, как рельсы вздымаются в небо, а в дыму мелькают тени в рваных пальто.