Весь город говорит (1935)

В сталелитейном городке Гленвуд двое разнорабочих — Джейк с шрамом над бровью и долговязый Лу — находят в котловане под старым мостом ржавую коробку. Внутри: фотография девушки в свадебном платье (1921 г.), расписка на 500 долларов от мэра Харгрейва и ключ от заброшенной типографии. «Чёрт, это ж Элси Браун… Та, что с поездом столкнулась», — бормочет Джейк, вытирая грязь с фото фланелевой рукавицей. Тем временем Мэйбл, дочь аптекаря, замечает, как учительница латыни мисс Уитни выносит из библиотеки под полой пальто папку с архивными газетами. В закусочной «У Дотти» официантка Клара роняет поднос: «Слыхали? На фабрике снова станки сами включаются. Старик Риджер клянётся, видел тень в комбинезоне — точь-в-точь как у его брата, который в ’29-м в печь упал…»

Эдди, репортёр с похмельными мешками под глазами, подслушивает в телефонной будке разговор мэра: «…не нравится, как Шепард копает. Убери его, или твой сын в тюрьме сгниёт». Утром в редакции «Гленвуд Геральд» на столе появляется конверт с обгоревшим уголком — расписание грузовиков, вывозящих бочки из подвала фабрики по вторникам. Эдди подсовывает Мэйбл записку: «Проверь склад за вокзалом. Не доверяй полиции». Пока они роются в ящиках с этикетками «Серная кислота. Осторожно. 1931», Лу врывается, держа окровавленную монтировку: «Джейк пропал. В его комнате… на стене углём нарисовано — „Они всё слышат“». Следующей ночью Клара видит, как мисс Уитни кладёт букет полыни на рельсы — там, где Элси Браун погибла.