Жизнь с псом (2018)

Джейк, младший копирайтер из Питтсбурга, подбирает рыжего дворнягу возле мусорных баков за кофейней *Bean There*. Собаку он называет Баркли — из-за хриплого лая. Квартира Джейка на третьем этаже с паркетом, который скрипит у входной двери, теперь завалена игрушками-пищалками и следами грязи на кухонном линолеуме. «Ты хоть пописал?» — бормочет он в 6 утра, натягивая потрепанную куртку, пока Баркли грызет ремешок от его ноутбука. По пути в офис Джейк замечает, как пес рычит на уличного музыканта с губной гармошкой — позже это станет их ежедневным ритуалом.

Соседка Эллис, ветеринар с татуировкой лапы на запястье, оставляет на двери записки: «Ваша собака выла под дверью три часа. Купите Kong с арахисовым маслом». В субботу Джейк везет Баркли в прачечную самообслуживания на углу 7-й улицы, где пес крадет розовые носки из чужой стиральной машины. «Верни, дурак!» — кричит пожилая женщина в халате, а Джейк, краснея, сует ей два доллара за «компенсацию». Вечерами они спят на узком диване — Баркли храпит, уткнувшись мордой в подушку с запахом лаванды. Когда Джейк получает уведомление о выселении из-за жалоб на лай, он прячет письмо под микроволновкой и режет куриную грудку на мелкие кусочки — тренирует команду «тихо».