Хлеб поровну (1969)

В деревне Громовка брат с сестрой, Ваня и Лида, каждое утро шли к реке за водой. Жили они в избе с земляным полом, где мать, Анна Семёновна, прятала под половицей мешок сушёных яблок. Однажды Ваня нашёл в колхозном амбаре ржавый гвоздь — сменял его у кузнеца Петровича на пол-лепёшки. «Ты где взял?» — прищурился Петрович, разглядывая гвоздь. Лида в это время собирала крапиву у околицы, смешивала с мукой для оладий. Вечерами слушали, как соседка Марфа стучала костяшками пальцев по столу, гадая, когда привезут зерно из города.

После дождей Ваня с Лидой ползли по грязи к школе — сапоги одни на двоих, носили по очереди. Учительница Клавдия Никитична, в платье с выцветшими цветами, заставляла переписывать упражнения на газетных полях. «Опять чернила растёклись», — ворчала Лида, вытирая ладонью кляксу. Как-то раз председатель колхоза, дядя Миша, дал Ване задание сторожить склад — мальчишка заснул, а утром исчезли два мешка картошки. «Крысы, — буркнул дядя Миша, — или не крысы...» Лида тем временем меняла мамину шаль у солдатки Ольги на кусок сала, прятала его за пазуху, боялась, что собаки учуют.