Короткий момент (1997)

Джейк, 17 лет, копался в ящике с ржавыми инструментами в гараже отцовской автомастерской на окраине Чикаго. Под свернутым ковриком с пятнами масла он нашел «Canon AE-1» с отслоившейся кожурой на рукоятке. Внутри камеры застряла пленка — на третьем кадре угадывался силуэт мужчины у старой вывески «Joe’s Diner», давно замененной на автосалон. Лила, его друг детства, щелкала жвачкой, разглядывая находку: «Твой старик в молодости бунтовал? На фото он явно не гайки крутил». Джейк начал снимать сломанные шины, чашку кофе Тома с трещиной по ручке, крыс, бегающих за складом запчастей. Отец бросал фразы вроде: «Лучше бы карбюратор починил, чем эту рухлядь таскаешь».

На заброшенной АЗС за супермаркетом, где Джейк снимал разбитые неоновые вывески, он столкнулся с Эмили — рыжей в кожаном жилете, закрашивающей стену баллончиком с фиолетовой краской. «Прикинь, здесь раньше мороженое продавали», — бросила она, показывая на замазанный граффити логотип «Dairy Star». Они стали встречаться у железнодорожных путей: она рисовала эскизы поездов, он фотографировал ее руки в краске, пока Том звонил с упреками: «Клиент ждет замены фильтра, а ты где?». Однажды в кадр попал чужой силуэт — мужчина в шляпе, как на той пленке из 1975-го.