Человек посередине (1964)

Лондон, 1964. Томас Баркли, бухгалтер в банке на Флит-стрит, замечает аномалии в транзакциях через счет сингапурской фирмы. В пятницу, за чашкой остывшего чая, он сверяет цифры: «Почему каждый третий платеж идет на счета в Цюрихе?» — бормочет, поправляя очки. Его сосед по кабинету, Майкл, швыряет в урну смятый бланк: «Не копай, Том. Вчера из отдела валюты уволили Сьюзан — спросила то же самое». Томас прячет копии документов в портфель с потрескавшейся кожей, пахнущий старой газетой. По пути домой, на станции Ватерлоо, к нему пристает мужчина в сером пальто: «Ваш поезд задержали. Советую перейти на автобус».

Через неделю Томас сидит в нью-йоркском кафе с Эвелин Кларк, журналисткой *Daily News*. Она перебирает его записи: «Полмиллиона в месяц на счета сенатора Хейса? Это не деньги — петля». Внезапно она хватает его за рукав: «Вон тот в шляпе — он следовал за мной в метро вчера». Они выскальзывают через кухню, где повар ругается на испорченный соус. На Бродвее, прячась в толпе, Томас вспоминает слова Майкла: «Пентагон тестирует здесь новую систему связи. Твои цифры — словно кто-то платит за молчание». Эвелин суёт ему ключи от мотеля в Чайнатауне: «Жди до полуночи. Если я не приду — сожги конверт в микроволновке».