Земля людей (2011)

Семнадцатилетний Игорь Соколов торопился на смену в цех №3, пока его друг Денис Малышев чинил «Жигули» возле гаража с облупившейся краской. «Опять опоздаешь, старик, — крикнул Денис, вытирая руки об промасленную тряпку. — Слесарь-пенсионер быстрее гайки крутит». По вечерам они собирались у старого элеватора: пили дешёвое пиво из жестяных банок, слушали треск радиоприёмника. Игорь мечтал купить мотоцикл «Урал», чтобы пробираться через заброшенные железнодорожные пути к Енисею. Денис перебирал газетные вырезки о Москве: «Там хоть метро до утра работает, не то что тут — в восемь трамваи кончаются».

На субботней дискотеке в ДК «Маяк» Игорь заметил новую — Аню Гордееву в потёртой косухе. Она переехала из Красноярска после развода родителей. «Ты из тех, кто вечно смотрит на поезда? — спросила она, поправляя чёрный лак на ногтях. — Я тут месяц, а уже знаю: отсюда либо в армию, либо под поезд». Они начали встречаться в столовой завода, где Аня подрабатывала официанткой. Денис злился: «Она тебя в столицу не возьмёт, дурак. У неё глаза как у всех приезжих — пустые». Через неделю в цеху случилась авария — Игорь сломал руку, попав под конвейер. Аня принесла ему в больницу книги Бродского: «Ты же хотел что-то менять. Начни с букв, если не можешь с дверьми».