Командное решение (1948)

В Детройте, 1946-й. Инженер-ветеран Гарри Брэннок, с вечной сигаретой за ухом, ковыряет гаечным ключом в двигателе грузовика на заброшенном заводе «Редмонд Индастриз». Рядом — молодая чертежница Эдит Морроу, в платье с чернильным пятном на подоле, тычет пальцем в расчеты: *«Ты перепутал шаг резьбы на поршне. Опять».* По вечерам они толкутся в баре «Свинцовая труба», где механик Луи «Ключ» Торренти ругается с сварщиком-японцем Йосиро за стойкой: *«Говорил — не лезь в мой ящик с инструментами!»* На втором этаже бара, за решетчатой дверью, шепчутся профсоюзные активисты — их встречи всегда заканчиваются звоном разбитых бутылок, когда врываются люди в серых костюмах.

3-я неделя проекта. Эдит находит в мусоре смятый эскиз с подписью «Л.Т.», где детали мотора перечеркнуты красным. Гарри, разливая кофе из жестяного чайника: *«Луи бы так не накосячил. Кто-то подкинул».* Ночная смена — Йосиро замечает, как кто-то в каске с намеренно сбитым клеймом подпиливает опоры конвейера. Утром цех заполняет запах гари: три станка заклинило. Луи, разбирая шестерни: *«Саботаж. Но кому выгодно?»* Эдит крадёт из кабинета управляющего папку с контрактами — там договор с военными на поставку моторов для корейских грузовиков. Гарри стирает пепел с чертежей: *«Нам нужен свой человек в администрации».* Йосиро вспоминает, как неделю назад видел, как менеджер Сэмюэл Грейвз выносил ящик с документами к чёрному «Паккарду» с номерами из Вашингтона.