Готика Теннесси (2019)

Элайза Морган приезжает в родной Гринвилл после похорон отца-алкоголика. В доме на Пайн-стрит, где полы скрипят, а обои отслаиваются клочьями, она находит в ящике комода пачку писем от незнакомки по имени Кора. Её младший брат Калеб, в засаленной косухе и с сигаретой за ухом, бросает: «Думал, ты свалишь обратно в Чаттанугу, как в 17-м». За ужином в закусочной «Делмарс», где официантка Лина перебирает чётки за стойкой, Элайза замечает на руке Калеба шрамы, похожие на руны. «Папа иногда ночью в сарай уходил с лопатой», — бормочет он, разламывая печенье с предсказанием.

За аптекой, где продают бальзам от сглаза, Элайза сталкивается с Мэвис — дочерью местного проповедника, которая прячет под платком вырванные клочья волос. «Он говорил, под полом в гостиной лежит то, что меня съест», — шепчет Мэвис, вручая ключ от заброшенной церкви. В подвале, пахнущем сыростью и керосином, Калеб находит ящик с фотографиями: на всех — отец в одном возрасте, будто не старевший с 1983-го. Шериф Томпсон, чистя ногти складным ножом, приходит за документами: «Ваш старик последние годы налоги не платил. Участок продадим, если долг не покроете». Элайза замечает, как шериф поправляет медальон с тем же символом, что и на письмах Коры.