Банковский билет в миллион фунтов стерлингов (1953)

Генри Адамс, моряк из Сан-Франциско, очнулся на грязной мостовой в лондонском Ист-Энде. Карманы вывернуты, желудок сводит от голода — последние пенни потратил на черствый хлеб утром. Возле доков его окликнули двое в цилиндрах: Оливер и Родерик Монтегю, братья-аристократы с холодными улыбками. «Представь, незнакомец с миллионом в кармане, но без возможности его обналичить… Интересно, выживет?» — пробормотал Оливер, сунув Генри конверт. В ресторане «Голден Лайон» официант, увидев рваные рукава, хотел выгнать его, но замер, разглядев банкноту. «Сэр извинит… Шампанское? Устрицы? Счёт? Нет-нет, не спешите!» — залепетал он, вытирая пятно вина со скатерти.

Через неделю Генри уже жил в номере отеля «Бексли» с видом на Темзу. Портной Смитсон, ранее требовавший предоплату, теперь кланялся в пояс: «Костюм из кашемира, сэр! Пуговицы перламутровые. Счёт? О, когда угодно!» На приёме у лорда Чедвика Генри, потягивая шерри, обсуждал железнодорожные акции с банкиром Уитмором, пока Мэгги, дочь последнего, прятала улыбку за веером. «Вы странный миллионер, мистер Адамс, — прошептала она, заметив, как он косится на бутерброды. — Боитесь, что еда исчезнет?» Братья Монтегю, наблюдая из-за колонн, перешёптывались: «Продал кольцо за полгинеи… Заложил часы… А теперь все верят, что он Рокфеллер». Когда срок истёк, Генри вернул билет, но Мэгги уже ждала у причала с чемоданом: «Папа считает, что вы гений. А я… просто люблю авантюристов».