Легенда о потерянном (1957)

Карло, худой и заросший щетиной, копался в архивах библиотеки Сан-Доменико, пока его младший брат Лука разгружал ящики с оливковым маслом в порту Неаполя. В кармане у Карло завалялась открытка от отца, отправленная за год до исчезновения: *«Мурано — не просто стекло. Спроси у дяди про клеймо с крылатым львом»*. Лука, вытирая пот с шеи платком в синих крапинках, спорил с капитаном: «За три рейса в Нью-Йорк — и всё за гроши? Лучше б, как Карло, в пыли ковырялся». В углу траттории «Дель Арко», где потолок пропах чесноком, Карло показывал рыжеволосой официантке Кьяре обгоревший уголок открытки — там угадывались цифры «7-12-34».

На Бруклинских доках Лука столкнулся с грузчиком в кепке «Yankees», который выронил медную табличку с тем же крылатым львом. «Эй, пацан, это не твоё дело», — сипло бросил незнакомец, растворяясь между контейнерами. Тем временем Карло, разбив глиняный горшок на балконе квартиры Кьяры, нашёл свёрток с эскизами витража, где Сан-Марко держал не книгу, а ключ. «Падре в церкви говорил, отец реставрировал виллу д’Эсте в 34-м», — шептал он, пока Кьяра чинила протекающий кран на кухне. Лука, пряча табличку за пояс, услышал в телефонной будке голос брата: «Билет на «Рекс» — плывём через неделю. Мария из банка сказала, счёт отца закрыли 13 декабря… после пожара в мастерской».