Садовник (2007)

Савелий, худощавый мужчина с постоянно запыленными очками, копается в теплице на окраине приграничного городка. Его соседка Марфа, бывшая учительница, приносит банку соленых огурцов: «Опять на голодный желудок возишься? Дай хоть картошку подсажу». По вечерам он тайком чинит разбитую лавочку у заброшенной школы, где десять лет назад пропала местная девочка Катя. В кармане – смятая записка с цифрами, найденная под плиткой в оранжерее.

Лена, студентка-архитектор из Харькова, снимает комнату у Савелия, разбирая чемодан с чертежами мостов. «Вы когда-нибудь видели, чтобы ива росла под углом 45 градусов?» – она тычет карандашом в эскиз, пока он режет хлеб тупым ножом. Ночью они находят в колодце ржавую коробку с детскими ботинками и медальоном, на котором выцарапаны те же цифры. Марфа, застав их за раскопками у старого элеватора, хрипит: «Лучше б вы траву пололи, чем кости мертвых тревожить».