Стеклянный зверинец (1973)

Том Уингфилд, худощавый парень в помятой рубашке, каждое утро пробирается мимо спящей матери Аманды к телефону-автомату у трамвайных путей. Он звонит на фабрику, придумывая оправдания опозданию, пока за спиной грохочет поезд. Дома Лора, его сестра с подкрученными внутрь коленями, расставляет хрустальных зверушек на комоде с облупившейся краской — последний единорог привезен из закрывшейся лавки на 4-й улице. «Хочешь яйцо?» — Аманда, в платье с засаленным воротничком, тычет вилкой в сковороду, вспоминая, как в юности принимала джентльменов в Голубых горах.

Вечером четверга Том приводит Джима О’Коннора, парня с завода, чьи ботинки скрипят на лестнице. Лора, спрятавшись за шторой из ситца, роняет стеклянного жирафа — осколки звенят под кроватью. «Вы… играли в школьной пьесе», — бормочет Джим, разглядывая её браслет из пуговиц. Пока Аманда на кухне гремит сервизом, он целует Лору в щеку, потом внезапно извиняется: «Я обручен». Позже Том, пакуя чемодан у окна, слышит, как сестра шепчет: «Теперь у единорога есть друзья», — переставляя фигурку с отколотым рогом рядом с остальными.