Комната Джима (2022)

Джим Харпер, худой парень в заляпанной краской куртке, снимает полуподвальную мастерскую на окраине Ванкувера. Стены с трещинами, полы скрипят, а в углу валяется матрас с пятнами от кофе. Пока разбирал коробки, нашел под радиатором потрепанный блокнот: «Элиас Кларк, 1998. Если читаешь это, я, наверное, сдох». Лиза, соседка-студентка, забегает за солью и замечает записи: «Он исчез. Полиция копала тут двор, но только мусор нашли». Джим рисует портреты по фотографиям из блокнота — заброшенный док, лавочка у моста — и ловит дежавю. В кафе «Молот» официант Майк узнает эскизы: «Элиас? Да он тут каждый вечер сидел, как призрак. Пил эспрессо и смотрел в стену».

По ночам Джим слышит скрежет ключа в замке, но дверь всегда заперта. Марк, друг с завода, ворчит: «Ты спишь по три часа, разговариваешь сам с собой. Выкинь эту хрень». На обороте страницы с датой «17 октября» Джим находит координаты — они ведут к стройплощадке у реки. Там экскаватор выкапывает ржавый чемодан с паспортом на имя Элиаса и конвертом, адресованным Джиму. Внутри письмо: «Я знал, что придешь. Они следят за комнатой». На следующий день в мастерской исчезают все рисунки, кроме одного — на нем Лиза стоит у окна, а за спиной у нее силуэт в черном пальто.