Тем, кто забыл поэзию (1 сезон)

В центре Сеула, в книжном магазине с потрескавшейся вывеской «Чхольсун», работает 23-летний Чжихун. Он подрабатывает сортировкой старых изданий, носит очки в чёрной оправе и коллекционирует цитаты покупателей в потёртом блокноте. За месяц до зимних каникул он находит между страницами сборника Ким Чонхиль синюю тетрадь с выцветшими стихами. На обложке — пятно от кофе, внутри подписи «Юнсок, 1987». Чжихун перечитывает строчку: *«Дождь стучит по рулю велосипеда, как будто хочет открутить воспоминания»*, когда к нему подходит Суа, бариста из соседнего кафе. Она в фартуке с запахом жареных зерен, держит поднос с пустыми чашками: «Это не из вашего магазина? — Нет. Почерк другой — слишком угловатый. — Может, автор умер? — Возможно. Но дождь-то остался».

Они едут на окраину города по адресу из тетради — двухэтажный дом с зелёным навесом теперь прачечная. Хозяйка, выбивая пыль из ковра, говорит: «Юнсок? Он умер от туберкулёза лет тридцать назад. Его сестра переехала в Тэджон». В библиотечном архиве Суа находит упоминание о поэте-самоучке, который работал на рыбном рынке. Чжихун звонит его бывшему соседу, старику Паку, тот хрипит в трубку: «Он писал о запахе моря в автобусах и треснутых тарелках. Говорил, стихи — это гвозди, которыми прибиваешь время к стене». Они решают издать тетрадь сами: Чжихун печатает текст на машинке 90-х, Суа сшивает листы нитками из бабушкиной шкатулки. Раздают копии в метро, оставляют на скамейках. В финале тетрадь лежит на витрине «Чхольсун» с наклейкой «Верните, если надоест». За окном — звук велосипедного звонка.