Тетради (2021)

Лайт Тёрнер, студент третьего курса юридического факультета в Сиэтле, находит на парковке возле кампуса чёрную тетрадь с надписью «Deus ex Machina» на корешке. В тот же вечер, пока дождь стучит по подоконнику его однокомнатной квартиры, он испытывает её на местном наркодилере — пишет имя «Джейкоб М. Риос» и рисует схему ДТП. Наутро новости показывают тело в разбитой «Хонде» на 5-й авеню. «Ты вообще спишь?» — спрашивает его соседка Миа, замечая синяки под его глазами. Лайт прячет тетрадь под стопкой конспектов по уголовному праву, но уже через неделю использует её снова, убирая свидетеля ограбления в кофейне «Blue Note», где он подрабатывает бариста.

Эл Лоуэлл, профиль которого в базе Интерпола помечен грифом «CLASSIFIED», прилетает в Сиэтл под видом IT-специалиста. Он арендует весь 17-й этаж отеля «MarQueen», заваливает стол пустыми стаканчиками от Red Bull и строит цепочки из сахарных пакетиков с именами жертв. «Ваш код — 7943, но вы вряд ли им воспользуетесь», — бросает он через плечо агенту ФБР, который принёс данные по последнему убийству. Лайт, тем временем, замечает слежку: рыжий парень в чёрной толстовке слишком часто появляется у его дома. Он переносит тетрадь в вентиляционную шахту туалета на автобусной станции, предварительно вырвав из неё страницу с правилами. «Имена — как отпечатки. Ошибешься в одной букве — попадёшь в свою же ловушку», — шепчет он Миа, проверяя орфографию в заметках на её iPhone.