Такой большой мальчик (1967)

В провинциальном городке под Рязанью пятнадцатилетний Виктор Шумилов, высокий и неуклюжий, вечно путается в делах. После школы он подрабатывает на чугунолитейном заводе — таскает болванки для мастеров, а вечерами чинит с дедом Иваном велосипед «Урал» во дворе хрущёвки. Однажды он теряет ключ от цехового склада («Чёрт, опять карманы дырявые!» — бормочет, переворачивая рюкзак с облезлой кожей), и начальник смены, Пётр Семёныч, грозится вычесть стоимость из зарплаты. Виктор сбегает через задние ворота завода, спотыкаясь о рельсы, и прячется в заброшенном сарае у реки, где хранит старую удочку и банку червей — тут пахнет ржавчиной и сырой доской.

Его младшая сестра Оля, в платье с вылинявшими ромашками, находит его утром за партой в школе: «Мама всю ночь лампу не гасила, ждала». Отец, водитель грузовика, хмуро молчит за завтраком, крошит хлеб в супницу. После ссоры («Ты как мужчина отвечать должен!») Виктор уходит к реке, где встречает соседку-пенсионерку Марфу Петровну, которая чистит карасей на мостках. «Беги домой, дурачок, — говорит она, вытирая руки об фартук, — у тебя же Олюнька соплями захлюпалась». Он возвращается, застав отца за починкой своего велосипеда — тот молча протягивает новый ключ, выточенный из куска меди.