Сделано в Раю (1987)

Джимми, пятнадцать лет, рылся в старом гараже отца, вытаскивая ржавый усилитель. Лиза, его соседка, притащила гитару с облупившейся краской: *"Слушай, мой пацан сказал, что в школе объявили конкурс. Нам нужен ударник"*. Макс, парень с рыжими волосами, жил через два дома; он колотил по кастрюлям в гараже, пока мать не орала: *"Прекрати этот адский грохот!"*. Репетировали по ночам, прячась от участкового Брэдли, который крутил фонарём у забора. Джимми хрипел в микрофон, переделанный из телефонной трубки, Лиза спорила о рифмах: *"Это не блюз, это нытьё. Давай громче!"*. Макс раздобыл барабанную установку, разобранную на свалке, но не хватало педали — бил ногой по коробке из-под пива.

Перед конкурсом родители Джимми устроили скандал: *"Опять двойка по алгебре! Гитару в мусор!"*. Лиза стащила отцовский Fender, спрятав под кроватью футляр. Макс угнал мопед сестры, чтобы перевезть колонки в школу. На генеральной репетиции в заброшенной столовой порвался шнур — чинили скотчем и жевачкой. *"Как назовём группу?"* — спросил Макс, натягивая шнурок на ботинке. *"Пусть сами придумают, когда услышат"*, — бросила Лиза, накручивая медиатор на палец. Выступление началось с воя обратной связи, зрители затыкали уши. К третьему куплету даже учительница химии, миссис Кларк, качала головой в такт. После школы директор вызвал их: *"Больше никогда… но молодцы"*. Джимми прятал гитару в сарае, Лиза переписывала аккорды на обложке тетради, Макс мастерил новую педаль из велосипедной цепи.