Обыкновенная жизнь Бутчера Дюка (2019)

Бутчер Дюк моет лобовое стекло синего «Форда» на заправке «QuickStop», пока старик в ковбойской шляпе кричит: «Сдачу оставь себе, парень. Чтоб не мелочился». В кармане джинсов жмёт чек из магазина — $237 за ремонт водонагревателя у сестры Марджори. Она звонит в обеденный перерыв: «Джимми опять в школу без завтрака ушёл. Можешь завезти ему сэндвич?» Бутчер ковыряет отсохшую краску на углу киоска, смотрит на ржавый грузовик Эдди, который тянется к колонке №3. «Через час привезу», — бурчит он, вытирая руки об пятно от масла на футболке. Дома, на Пайн-стрит 45, Марджори ставит перед ним тарелку с холодной лазаньей. На лестнице — треснутая кукла Джимми, на подоконнике — горшок с засохшей геранью.

За банкой солёных огурцов в гараже Бутчер находит конверты с почтовым штемпелем 1998 года. Письма от отца, который якобы умер от инфаркта, пахнут табаком и бензином. «Ты рылся в моих вещах?» — Эдди отворачивается, помешивая сахар в «Diner’s Cup». Линда, соседка с фиолетовым велосипедом, приносит чизкейк: «Твой папаша с Эдди раньше в подвале у автосервиса пропадали. Спроси у Грэма с четвёртой улицы». Бутчер разбивает банку с гвоздями, собирая осколки в картонную коробку из-под пива. Ночью, под рёв поезда за окном, он звонит в больницу Сент-Мэри: «Проверьте ещё раз. Джозеф Дюк — может, выписались?» На столе — фото отца на фоне заброшенной мельницы, которую снесли за неделю до его исчезновения.