Место за пределами вселенной (1 сезон)

Хисако Таки, старшеклассница в синем пиджаке с выцветшими нашивками, каждое утро задерживается у окна в классе, рисуя в блокноте силуэты птиц. В это время Микадзуки Асуна, в засаленной фартуке поверх школьной формы, разогревает на плите остатки вчерашнего рамена для младших братьев. «Ты опять забыла про уроки?» — бросает он в пустоту, зная, что девочка из параллельного мира услышит его только на закате, когда тени от гранатового дерева коснутся руин старого дома на холме. Их встречи длятся ровно до того момента, как скрипящий громкоговоритель на станции объявляет прибытие поезда в 17:48 — тогда стены особняка с треснувшим колоколом начинают мерцать, как экран старый телевизор.

Они оставляют друг другу записки в щели между кирпичами: Микадзуки рисует схему солнечных часов из осколков тарелок, Хисако привязывает к ветвям дерева ленточки с уравнениями времени. Однажды она кладёт на подоконник шерстяной шарф в полоску — тот исчезает через три дня, но пахнет теперь дымом и соевым соусом, как кухня мальчика. «У нас уже снег», — пишет он мелом на полу, пока она счищает с крыльца жёлтые лепестки, которых в её августе быть не может. Всё рушится, когда появляется Цуруко — девушка в потёртых кроссовках, которая знает про дом больше их: она вытаскивает из кармана ключ с треснувшей биркой «1973» и предлагает выбор. «Вы встретитесь, но забудете всё, даже свои имена», — говорит она, а они переспрашивают одновременно, не слыша ответа из-за гудка проходящего грузовика.