Роман (1930)

В доках Нью-Йорка Джек Морроу, грузчик с обветренными руками, сортирует ящики с кофе, пока напарник Сэм кряхтит: «Опять задержка с выплатами — ребята с Бруклина грозят поджечь контору». В кармане у Джека лежит смятая записка от Эдны, работницы текстильной фабрики: *«Вечером у Генри — митинг. Принеси газеты, иначе старуха с третьего этажа всё сдаст шефу»*. По дороге домой он минует очереди за хлебом, слышит обрывки разговоров о забастовке в Детройте. На углу 5-й авеню мальчишка-продавец тычет ему в лицо газетой: *«Читай, как Рузвельт фермеров кинул!»* — но Джек отмахивается, пряча последние монеты на оплату комнаты в пансионе «Сиреневый фонарь», где окна заклеены обрывками мешков от муки.

На плантации под Батон-Руж Клара Деверо, в платье с выцветшими рюшами, считает долги в конторской книге, пока ее брат Томас громит посуду в столовой: *«Продадим землю ирландцам — и конец!»* Она не отвечает, зная, что за забором Исайя, чернокожий арендатор, копает колодец, чтобы спасти урожай персиков. Ночью они встречаются у сарая: *«Ваши банкиры сожрут всё, если не объединить участки»,* — шепчет он, протягивая ей переписанные от руки договоры. Через неделю Клара едет в Новый Орлеан, подделывая подпись отца чернилами из толченых грецких орехов, а Исайя в это время отбивается от надсмотрщиков ККК, кидая в них гнилыми фруктами из грузовика, который должен доставить тайный груз — печатный станок для листовок «Южного союза фермеров».