Солнечная сторона (1919)

Эдна Морроу, двадцатитрехлетняя швея с фабрики «Гармон-Стил» в Питтсбурге, обнаружила в корзине для грязного белья записку, адресованную ее брату Джеку. На обороте — пятно от вишневого джема и неразборчивая подпись: *«Встреча у элеватора в 10. Вези гвозди»*. Джек, вернувшись домой с запахом смазочного масла на руках, бросил фартук на спинку стула: *«Ты лезешь не в свое дело, Эдди»*. Она сунула записку под треснувшее стекло керосиновой лампы — в комнате пахло жженым луком и дегтем от протекающей крыши.

На следующий день Джек в рваных подтяжках стоял у угольного склада с мужчиной в котелке, жевавшим табак. *«Шефу не понравится, если ты опять провалишь поставку»*, — буркнул незнакомец, оставляя на ящике конверт с печатью железной дороги. Эдна, следившая из-за угла лавки миссис Гилл, вытащила из конверта чертежи станков, завернула их в обрывки ткани для квилта и спрятала под мешком с мукой. Вечером соседка Люсинда, разносящая молоко, прошептала у колодца: *«Твой Джек вчера у мясника долги закрыл. Откуда у парня медяки?»*. Эдна молча потеребила дырку на переднике — часы с треснутым циферблатом пробили восемь.