Эта дикая кошка (1997)

Нина Морган, ветеринар из Сан-Франциско, приезжает в захолустный городок Редвуд-Спрингс после смерти дяди, оставившего ей обветшалый зоопарк с парой десятков животных. Её синий фургон «Додж» 1985 года застревает в грязи у ворот, пока местный фермер Берт не вытаскивает его трактором, бурча: «Тут дожди — как проклятие, а вы городские вечно без сапог». В старом офисе Нина находит папки с долгами за электричество и письмо от мэра Тома Харпера: «Продашь землю — вылезем все из долгов. Не продашь — зверей усыпим». В первый же вечер она спасает ягуара Риго с температурой, а полуглухой смотритель Джейкоб Ларсен, бывший циркач, подаёт ей ржавый ключ от кормового склада: «Держи. А то крысы сожрали уже половину».

Харпер ставит ультиматум: две недели на расчистку территории под торговый центр. Нина перепродаёт квартиру в городе, чтобы оплатить долги, а Джейкоб чинит сломанный забор вольера для лис, ругаясь на старые гвозди. В кафе «У Мэйбл» официантка Кэрол шепчет: «Том уже землю под спортзал обещал Билли из соседнего графства». Ночью Нина ловит браконьеров, крадущих волчат, и в перепалке разбивает фонарь об их грузовик. Утром Эмили, 14-летняя дочь Берта, приносит вёдра с рыбой для выдр: «Папа сказал, вы не справитесь в одиночку». После встречи в мэрии Том бросает в окно зоопарка камень с запиской: «Следующий раз — не мимо». Нина забирается на крышу администрации, чтобы починить антенну, и видит вдали огни стройплощадки.