Закапывая прошлое (2021)

Джейкоб Морган приезжает в Хартсвилль, городок в Британской Колумбии, спустя 15 лет. В кармане — письмо от сестры Лизы, пропавшей в 2006-м: *«Если что-то случится, проверь старый сарай за рекой»*. Он селится в мотеле «Сосновая гряда», где обои отклеиваются возле кондиционера, а из крана течёт ржавая вода. В кафе на углу официантка Клара, бывшая одноклассница, ставит перед ним кофе и тыквенный пирог: *«Лиза плакала в ту ночь, когда исчезла. Спроси Марка, он тогда с ней виделся»*. Марк, теперь владелец автомастерской, чинит Ford 1998 года, когда Джейкоб находит его. *«Ты думаешь, я не пытался помочь? — Марк бросает ключ на верстак. — Шериф Стивенс закрыл дело за неделю. Спроси, почему в его гараже до сих пор стоит синяя курка с пятнами»*.

За сараем, под слоем гниющих досок, Джейкоб находит детский браслет с гравировкой *«Л.М.»*. След ведёт к ферме Бэкстеров — земля перепродана трижды после банкротства 2008-го. Ночью, при свете фонаря, он копает у засохшей яблони. Лопата стучит о металл: ржавая бочка с костями и клочками розового платья. В участке шериф Стивенс перебирает бумаги, не глядя: *«Твой отец пил, мать сбежала. Кому ты нужен с этими сказками?»*. Джейкоб звонит знакомому патологоанатому из Ванкувера, но наутро в мотеле взламывают дверь. В ящике исчезают браслет и фотография Лизы. Остаётся записка: *«Уёзжай. Или станешь следующим в бочке»*.