Звезды и солдаты (1967)

Иван, молодой радист из Одессы, постоянно чинит полевой телефон с изолентой, пока Ласло, венгерский сапёр с шахтёрским прошлым, ковыряет в котелке тушёнку. Их взвод застрял под Будапештом в полуразрушенной мельнице — немцы минируют подступы к Дунаю. «У тебя тут проводок отходит», — бормочет Ласло, протягивая Ивану пайковый шоколад взамен на патроны. По вечерам сержант Грошев, пахнущий махоркой и бензином, заставляет их переписывать шифровки на обрывках газеты «Правда», пока капрал Вида с акцентом учит русских ругаться по-венгерски: «Аз а kurva anyád! — Это слишком грубо, — хрипит Иван, — скажи лучше „твой чай несолёный“».

Через три дня разведка натыкается на замаскированную миномётную точку в заброшенной синагоге. Ласло, разминируя вход, находит детский ботинок с выцветшим бантом — отдаёт его медсестре Илоне, которая позже приносит в окопы варежки с дыркой на большом пальце. «Зашила, пока кровь отстирывала», — бросает она, уходя под свист снарядов. Ночью Иван ловит в эфире странный код: немцы меняют частоты. «Не успеем к рассвету — отрежут мосты», — Грошев тычет в карту карандашом, оставляя пятно от вишнёвого варенья. Ласло молча лепит из хлеба фигурку лошади — дарит её мальчишке-разведчику перед атакой.