Пилоты (1988)

В старом ангаре под Прагой механик Мирослав ковырялся в двигателе Як-18, вытирая руки промасленной ветошью. Рядом советский инструктор Олег Громов курил «Беломор», разглядывая трещину на пропеллере: «Собираешься это в воздух поднять? У вас тут каждый болт скрипит, как несмазанная дверь». Мирослав хмыкнул, доставая из кармана замусоленную схему: «А у тебя запчасти есть? Вон в угоду ящик с гайками от Мессершмитта – бери, что подойдет». По вечерам они пили самогон из аптечных колб, споря о том, чьи пилоты в 45-м больше бензобаков сожгли. На стене висел календарь с перечеркнутыми датами – до закрытия аэроклуба оставалось 17 дней.

На заводе «Аэротел» инженерка Елена Павлова нашла в чертежах Ил-14 подчищенные цифры расхода топлива. В раздевалке она толкнула локтем Вацлава, разнорабочего: «Ты ночную смену отрабатывал? Кто в цех приходил после звонка?» Тот отворачивался, завязывая шнурки от ботинок, выданных в ГДР: «Спроси у своих. У вас там каждый второй с мундиром ходит». На следующее утро в сборочном цеху пропали три алюминиевых листа. Начальник охраны Штепан, бывший летчик-истребитель, рылся в стружке под станками: «Дуракам хоть рацию в руки дай – будут на металлолом менять». В подсобке нашли спичечный коробок с кляксой вместо марки – так метили контейнеры для секретных грузов в 1953-м.