Пари (2020)

Эмили Купер тащит чемодан по узкой лестнице своей новой квартирки на улице Дюпети-Туар. Вид из окна — Эйфелева башня, но кран в кухне подтекает, а сосед снизу, месье Леруа, стучит тростью по потолку, когда она включает музыку после десяти. На рынке на Рю Монж она тычет пальцем в сыр камамбер: «Сэ комбьен?» Продавец хмурится: «Combien. Ударение на последний слог, мадемуазель». Минди, её подруга-стилистка, ржёт за столиком в кафе «Ле Пти Клен», поправляя рыжие волосы: «Ты спросила, сколько стоит его собака, а не сыр». Эмили краснеет, разворачивая бумажный пакет с виноградом — он уже дал сок через дырку.

В крохотном офисе над химчисткой Минди рисует эскизы для их компании по детской одежде. «Розовый — это скучно», — Эмили тычет в макет, оставляя пятно от кофе на столе. Минди вздыхает: «Но клиенты хотят розовый. Ты же не в Штатах, тут вкусы другие». Вечером Габриэль, его фартук в муке, ждёт её у плиты в своём бистро «Ла Сирена». «Я заказала устриц, — бормочет он, — но ты опоздала на час». Эмили перебивает: «У нас сорвалась поставка ткани из Лиона». Он хлопает дверцей духовки: «Твоя жизнь — сплошные дедлайны. Где тут место для нас?» На обратном пути она сворачивает не туда, петляет по переулкам возле площади Пигаль, пока дождь не смывает с её куртки запах жареного лука.