Я тень, что покидает тебя (2019)

Адити Шарма, копирайтер из Мумбаи, каждое утро пробирается через пробки на офисном автобусе, слушая в наушниках подкаст о нейробиологии. В ее сумке — контейнер с остатками вчерашнего *палак панира* и смятая заметка от мужа Арджуна: *"Совещание до восьми. Закажи еду, ладно?"* По вечерам они молча сидят на балконе хрущевки в Бандра, пока соседский телевизор орет песнями из 90-х. Арджун щелкает калькулятором, пересчитывая смету для клиента-застройщика. "Ты помнишь, где ключ от почтового ящика?" — спрашивает Адити, но он уже утыкается в экран ноутбука, бормоча: "Позже".

В среду, после встречи с клиентом-производителем мыла, Адити замечает на стене конференц-зала тень с расплывчатыми контурами — будто кто-то стоит за матовым стеклом. "Мисс Шарма, вы нас слушаете?" — перебивает менеджер Сурен, постукивая ручкой по графику продаж. К ночи тени множатся: у холодильника, в лифте, за шторой в ванной. На консультации у доктора Малхотры в клинике на Марин-Драйв Адити крутит в руках бумажный стаканчик. "Сколько раз за последний месяц вы теряли счет времени?" — "Только когда Арджун забыл про юбилей мамы. Ждала его у метро два часа". В парке Джахангир старик в мятом пиджаке протягивает ей фотографию: обгоревшая школа, 1992 год. "Ваш отец не случайно запрещал вам подходить к чердаку", — его пальцы пахнут камфарой. Адити вдруг вспоминает, как в семь лет разбила мамины серьги-пусеты, спрятав осколки под коврик — их нашли через неделю, когда отец ругался на мух, круживших над ковром.