Телёнок (2019)

Марина, в застиранном фартуке и резиновых сапогах, каждое утро начинала с раздачи сена в коровнике. Отец Николай, хрипя от мокроты, кричал из кухни: "Кобылку на ярмарку готовь, в субботу заберут". Она прижимала теплый бок новорожденного теленка, пока тот пил из бутылки с соской — на ферме под Рязанью не принято тратить молоко на "неперспективных". Ветеринар Сергей, приезжавший проверять документы, однажды шепнул ей за сараем: "У него рахит, нужны уколы. Привезу из города, если спрячешь". Его пальцы пахли йодом и дешевым табаком.

За старым клубом, где раньше хранили свеклу, Марина обустроила сарайчик с одеялом и грелкой. Людка из сельпо, увидев свет в окне, приперлась с требованием: "Или ты мне 500 за молчание, или завтра Николаю скажу". Телёнок в тот день отказался от овсяной болтушки, а из ржавого холодильника в ветлечебнице пропали ампулы кальция. Когда грузовик отца уехал на рынок, Марина завела "Жигули" с прицепом, куда бросила мешок яблок и потрепанный справочник животновода. На выезде из села фарами моргнул УАЗик Сергея — он молча сунул в окно коробку с лекарствами и свернул на проселок.