Забившие на лето (2019)

Джесс и Тревор, застрявшие в провинциальном Элкхарте, решают не устраиваться на подработку, как родители требуют. Вместо этого они цепляют к проекту соседку Рейчел, которая вечно в растянутых свитерах и таскает с собой старый фотоаппарат. Троица находит заброшенный трейлер в лесу за автозаправкой «QuickStop», обклеивает стены комиксами и называет это «штабом». «Ты вообще спать тут будешь?» — фыркает Рейчел, вытирая пыль с ржавой микроволновки. По вечерам они красят граффити на водонапорной башне, подглядывают за странными встречами местного книжного клуба (все старше 60, обсуждают триллеры с орхидеями на обложках) и воруют плюшки из пекарни миссис Гловер, которая кричит через окно: «Опять вы, крысы!»

План рушится, когда Тревор случайно поджигает половину «штаба», пытаясь разжечь костёр из старых журналов. Ребята прячутся в сарае у Джесс, пока её отец, механик, чинит моторы под кантри-радио. Рейчел ссорится с матерью-медсестрой, которая нашла сигареты в её рюкзаке: «Это для арта!» — врёт та, пряча пепел в банку из-под кофе. Мэтт, младший брат Тревора, влипает в драку с подростками из соседнего района — те разбили фары на их «Хонде». «Ребята, хватит тупить, — говорит Джесс, размазывая грязь по капоту. — Давайте сольём бензин и уедем хоть к чёрту». Они едут на окраину, где заброшенный парк аттракционов, но там уже тусуются старшеклассники с пивом. Возвращаются обратно под дождь, мокрые, смеются.