Невозможно даже представить (2019)

Юки, студентка-архитектор из Осакского университета, каждое утро замечала трещину на потолке своей съемной квартиры в районе Намба. Она фотографировала ее для отчета в городскую управу, но снимки странным образом исчезали из галереи. В кафе *Mori no Koe* официантка Аяко, ее соседка, спросила: *"Опять смотришь вверх? Может, это призрак из старого здания?"* Юки не верила в мистику, пока не нашла в трещине обрывки писем 1943 года на старом японском — их автором был солдат по имени Хирото, писавший возлюбленной Митико. В письмах упоминался склад у реки Додзёгава, где теперь стоял заброшенный парк развлечений.

Однажды ночью Юки услышала скрип половиц — трещина расширилась, обнажив железный ящик с фотографией Хирото и Митико. На обороте было написано: *"Если найдете это, мы всё ещё здесь"*. Она уговорила Аяко и своего одногруппника Рёта, который подрабатывал электриком, спуститься в подвал дома. Там они обнаружили замурованную комнату с календарем 1945 года и детскими ботинками. Рёто, включив фонарик, пробормотал: *"Здесь кто-то жил… после войны"*. Параллельно Аяко узнала от бабушки, что склад у Додзёгавы использовали для тайных встреч дезертиров. Когда Юки попыталась передать письма в архив, куратор вдруг побледнел: *"Этих людей не существовало"*. На следующий день трещина на потолке исчезла, а в почтовом ящике Юки лежал конверт с печатью 1943 года.