История одного лодочника (2019)

Хирото, в засаленном комбинезоне и стоптанных резиновых сапогах, каждый день чинил мотор своей деревянной лодки *«Сиранэ»* у причала Минато-Чо. В трюме пахло йодом и старыми сетями, а на сиденье валялась потрёпанная тетрадь с расчётами улова. «Опять скумбрия подвела, — бормотал он, вытирая руки о борт, — вчера Аяме обещала устроить ужин из твоего улова, а ты что?» В закусочной *«Маруяма»*, где висели бумажные фонари с трещинами, Аяме, перевязывая ему порез на ладони, спросила: «Почему не продашь лодку? В порту скоро кафе построят, будешь кофе развозить». Хирото усмехнулся: «Твой ономияки без моей рыбы — как суп без соли». На следующий день он вытащил из воды туриста в белых кедах, который свалился с парома, пытаясь сфотографировать чаек. Спасённый оказался журналистом из Токио — Такуми, который навязчиво спрашивал: «Почему вы остаётесь здесь, если всё рушится?»

Через неделю в порту появились таблички *«Под застройку»*, а в муниципалитете Хирото столкнулся с Като — мужчиной в костюме, пахнущим дорогим одеколоном. «Ваш домик мешает проекту, — Като положил на стол схему с высотками и яхт-клубом, — но мы предложим компенсацию». Хирото, разглядывая трещину на стене кабинета, бросил: «Здесь мой отец чинил сети, пока вы в офицерах по пляжам бегали». Ночью, разбирая коробку с вещами отца, он нашёл конверт с фото: та же лодка, тот же причал, только вместо кафе — мастерская по ремонту снастей. На обороте надпись: *«Не дай воде стать чужим зеркалом»*. Утром Хирото принёс в муниципалитет старые карты рыболовных зон, а Такуми опубликовал статью с заголовком: *«Человек, который не дал порту стать музеем»*. Стройку перенесли на север, оставив рыбацкий квартал в покое. Аяме, подавая ему жареную сайру, сказала: «Твой отец гордился бы». Хирото, ковыряя вилкой хребет, усмехнулся: «Он бы спросил, почему до сих пор не женился».