Просто незнакомец (2019)

Майя, 23 года, каждое утро протирает столики в кафе *Brew & Bites* на окраине Манилы. В пятницу, когда ливень залил тротуар, она заметила мокрую кожаную сумку у автобусной остановки. Внутри — альбом с эскизами граффити и пачка стикеров, подписанных «Р.М.». Через два дня парень в рваной джинсовке, Ренц Мартин, пришел в кафе, спросил у бармена: «Слушай, тут не находили блокнот? Синий, с царапиной на углу». Майя молча протянула сумку из-под стойки, но когда он ушел, обнаружила на стене у туалета новый рисунок — черно-белую розу, обвитую колючей проволокой.

Они начали обмениваться записками: она прикрепляла их скотчем к кирпичной стене за кафе, он отвечал маркером прямо поверх. «Зачем портить стену?» — написала Майя после того, как хозяин *Brew & Bites* пригрозил вычесть ущерб из её зарплаты. «Это не порча. Это история», — появилось на следующий день рядом с наброском её профиля, уткнувшегося в грязные чашки. Когда Ренца поймали за раскрашиванием shutters магазина на Педро-Гиль-стрит, Майя, случайно проходившая мимо с пакетом мусора, крикнула полицейскому: «Он мой брат! Мы уберем всё сами». Позже, в пустом переулке, Ренц спросил, зачем она соврала. «Не знаю. Наверное, надоело смотреть, как тебя таскают, как вора», — ответила она, размазывая тряпкой зеленую краску с его руки.