Лайк (2019)

Эмили, рыжая официантка с татуировкой совы на запястье, каждое утро протирала столики в кафе «Haven» возле вокзала Кингс-Кросс. Джейк, её сосед по квартире в Камдене, развозил посылки на потрёпанном мопеде, вечно жалуясь на пробки: «Чёртов А406 — там даже голуби пешком быстрее!» Однажды после смены Эмили зашла в лавку старьёвщика на Брик-Лейн, где между пыльных граммофонов нашла фотоаппарат «Zenit-Е» с плёнкой внутри. «15 фунтов, и не торгуйся», — бросил продавец, не отрываясь от кроссворда. Вечером, развивая плёнку в ванной, Джейк высунул голову из-за занавески: «Эй, тут на третьем кадре… это же наш дом, но окна заколочены». На следующем снимке — Эмили у бара, но вместо её отражения в зеркале висела чёрная дыра.

Через неделю Джейк нашёл в кармане куртки билет в кинотеатр «Ройал» с датой 1973 года. В архивах библиотеки на Стрэнде Эмили раскопала статью о самоубийстве фотографа-любителя, который «случайно» упал с крыши того же дома. «Он снимал тени, которые двигались без людей», — прошептала она, показывая вырезку. Ночью Джейк, разбирая коробки на чердаке, наткнулся на чемодан с инициалами покойного. Внутри — десятки фото Эмили, сделанные за месяц до их встречи. «Ты вообще спала в апреле?» — спросил он, тыча в снимок, где она лежала с открытыми глазами в затемнённой комнате. Когда фотоаппарат исчез, оставив на столе лужицу чёрной жидкости, Эмили позвонила на номер из статьи. В трубке послышался её собственный голос: «Выбрось его. Пока не стало как в прошлый раз».