Томми Мачизм (2019)

Томми Шепард тащит сумку с документами через переулок за пекарней *Dunkin' Donuts* в Бруклине, спотыкаясь о треснутый асфальт. Его отец, Фрэнк, бывший следователь с артритом в правой руке, ждёт его у подъезда конторы на 5-й авеню. «Ты думал, бумажки из суда пахнут лучше трупов?» — хрипит Фрэнк, разминая пальцы в кожаных перчатках. Внутри офиса, заваленного папками с делами о мелких кражах, Томми находит чек на 200 долларов от клиента-таксиста — деньги тут же уходят на долг за электричество. В углу принтер гудит, печатая показания по делу Мэри Эрнандес, подростка, которого обвиняют в угоне скейта соседа.

За ланчем в закусочной *Louie’s Grill* Томми выспрашивает у продавца хот-догов, Джимми, детали драки возле метро «Атлантик-авеню». «Она кричала, что парень трогал её сумку, — бормочет Джимми, вытирая жир с гриля. — Но копы сразу поверили ему, потому что у него часы Rolex». Вечером Томми втискивается в переполненный автобус Q54, чтобы доехать до школы дочери Эмили. Учительница требует 150 долларов на экскурсию в музей, а в кармане звонит разбитый iPhone: «Ты опять застрял с этими бандитами?» — голос бывшей жены Лизы звучит так, будто она курит третью сигарету подряд. На кухне, разогревая лазанью из микроволновки, Томки пишет смс детективу Ковальски: «Мэри не крала скейт. Встречаемся завтра у фонтана — покажу видео с камеры аптеки».