Бабка-демон убивает (2019)

Эрика Мюллер, 72 года, каждое утро начинала с кофе с корицей и просмотра старых писем в своей берлинской квартире с обоями в цветочек. Ее внучка Лена, студентка-медик, замечала странности: в шкафу за вязаными свитерами прятались заточенные садовые ножницы, а по ночам из подвала доносилось бормотание на непонятном языке. «Ты опять забыла выключить духовку?» — спрашивала Лена, когда в воздухе витал запах гари, но бабка лишь хрипела: «Горячее нужно не пирогам». После исчезновения соседа-алкоголика Гюнтера Лена нашла в мусорном баке его портмоне с фотографией 1983 года — на ней Эрика стояла рядом с телом в точно таком же клетчатом шарфе.

В подвале прачечной, где Эрика стирала окровавленные фартуки, Лена откопала вырезки из «Frankfurter Allgemeine» 1970-х: статьи о серии смертей в домах престарелых. Полицейский Ханс, друг детства, показал ей архивное дело — все жертвы были родом из деревни Шварцвальд, где Эрика работала медсестрой. «Она не менялась, понимаешь? Совсем», — прошептал Ханс, вручая конверт с фото: та же морщинистая улыбка на фоне горящего сарая в 1952. Когда Лена вскрыла бабкин сундук с военными медалями отца, из него выпал дневник на латыни с рисунками алтаря — точь-в-точь как узор на кухонном полу из плитки. Звонок Ханса оборвался на полуслове, когда Эрика, облизывая варенье с ножа, сказала: «Пора научить тебя настоящим семейным рецептам».