Полина (2019)

Полина, рыжая девочка в потертых кроссовках, каждый день после школы бежит в гараж к отцу Игорю. Он копается в моторе «Жигулей», ворчит на ржавые болты, а она собирает из обрезков труб робота-собаку. «Смотри, пап, хвост шевелится!» — тянет его за рукав, показывая скрепленный скотчем механизм. Мать Ольга, учитель математики, за ужином разбирает тетради: «Опять Лера списала у тебя контрольную?» Полина молчит, ковыряет вилкой котлету, думает о завтра — в парке за старым мостом они с Максом нашли брошенный мопед, надо тайком притащить инструменты.

На чердаке школы Полина обнаруживает коробку с письмами 80-х — фотографии незнакомых пионеров, открытка из ГДР с синими птицами. Лера смеется: «Кому нужен этот хлам?» Но вечером они вдвоем склеивают порванные страницы, находят адрес женщины из писем. Дождь стучит по крыше гаража, Игорь чинит цепь велосипеда: «Завтра поедем, если не зальет». Полина прячет под куртку конверт с найденным адресом — завтра после уроков надо успеть на автобус до соседнего села, пока Ольга не заметит пропажу ключей от чердака.