Расписание на послезавтра (1979)

В Ленинграде, в пятиэтажке на проспекте Науки, десятиклассник Сергей Ковалев каждое утро чинит старый транзисторный приёмник «Селга», пока мать кричит из кухни: «Сережа, молоко убежит!». После уроков он прячется в школьной мастерской, паяя схему для робота-манипулятора. Рядом — Лида Морозова, в пионерском галстуке поверх клетчатого платья, кормит лабораторных крыс, украденных из кабинета биологии. «Ты опять с этими железяками? — смеется она, разворачивая бутерброд с докторской. — Вот мой робот к пятнице яйца в инкубаторе переворачивать будет». Директор школы, Николай Петрович, в коридоре ловит их за рукав: «Вам бы, технари, в ракетный институт… А вы стенгазету про космос забыли!».

Вечером у Сергея в комнате пахнет припоем и яблочным вареньем — бабушка поставила банку на радиатор. Лида приносит чертежи из библиотеки Политеха, спрятанные под пальто: «Смотри, тут двигатель для твоего манипулятора… Только не говори отцу, он в обкоме слушает «Голос Америки» и с ума сойдет». На следующий день они пробираются в заброшенный НИИ за старыми микросхемами, но сторожиха Мария Игнатьевна ловит их у склада: «Опять шастаете? В прошлый раз пол-цеха обесточили!». Сергей, пряча в карман резисторы, бормочет: «Мы ж ради мирного атома…». Лида тянет его за рукав к выходу: «Беги, а то опоздаем на трамвай — отец смену заканчивает, спросит, где я была».