Бог не ненавидит тебя (2019)

Лука, 16-летний парень с выгоревшими на солнце волосами, таскает мешки с мукой в пекарне дяди Карло на окраине Рима. Однажды утром, вынося мусор, он натыкается на Софию — девушку в потёртой кожанке, копошащуюся в контейнере с объедками. «Ты тоже их видишь?» — бросает она, указывая на пустую стену. Лука фыркает: «Ты с похмелья или сектантка?» София хватает его за запястье, и внезапно воздух заполняют силуэты с тикающими, как будильники, крыльями. Один из них, представившийся Габриэлем, чинит водосток на библиотеке 18-го века — его пальцы оставляют золотые следы на ржавом железе. «Тени жрут старые письма в архивах, — бормочет ангел, выковыривая гвоздь из подошвы. — Без свидетелей прошлое рассыплется».

Через неделю дядя Карло исчезает, оставив в печи недопечённый чиабатта. Лука и София спускаются в катакомбы под церковью Сан-Клементе, где ржавые шестерни гигантского механизма застряли в куче рассыпанных фотографий. «Это двигатель коллективной памяти, — София плюхается на пол, разбирая винтики. — Твой дядя последний, кто помнил, как его чинить». Лука, вспомнив, как Карло учил его чинить тестомешалку, лезет в механизм с гаечным ключом из пекарни. Когда тени растворяются, превращаясь в пыль на фонарях Пьяццы Навона, Габриэль предлагает Луке стать «хранителем». Тот отмахивается: «У меня завтра пять заказов на фокаччу». На обратном пути София смеётся, ловя перо, упавшее с кондиционера: «Скажешь Карло, что ангелы крадут его вино?»