Квартира 413 (2019)

Вера, журналистка из Екатеринбурга, переезжает в хрущёвку на улице Гагарина, 22, после развода. В первый же вечер в квартире №4 мигает лампа с зелёным абажуром, а из вентиляции пахнет гнилыми яблоками. Сосед Лев, бывший инженер метро, приносит банку солёных огурцов и невзначай роняет: «Тут раньше девчонка одна жила… Ирина, кажись. Исчезла. Давно». Ночью Вера находит за холодильником потёртый блокнот с датами: «12.09.1987», «23.05.1993», «14.02.2015». На кухне скрипит дверца шкафа — внутри лежит детская варежка с вышитым именем «Алина». Утром Вера замечает, что обои в коридоре отклеиваются, под ними чьи-то ногтями выведено «не открывай окно».

В подвале, куда Вера спускается за старыми газетами, сторож Николай, перебирая ключи, бормочет: «Здесь каждые девять лет кто-то пропадает. Как по расписанию». Её парень Антон, спортивный тренер, смеётся над её страхами, пока не видит в Skype, как за её спиной падает фотоальбом с семейными снимками прежних жильцов — все лица зачёркнуты крестом. Вера находит в архиве статью про самоубийство подростка в 1987-м: мальчик выбросился из окна её спальни. Когда Лев внезапно умирает от инсульта, в его квартире обнаруживают карту дома с отметками в стенах — ржавые гвозди, пучки волос, завёрнутые в газету «Труд». Финал: Вера разбивает стену в кладовке, находя замурованную куклу в платье из обрезков штор, а в её животе — свой брелок, потерянный неделю назад.