Первое лицо множественного числа (2019)

Кайл, худощавый бармен с татуировкой в виде уравнения на запястье, каждое утро протирал стойку кафе *Red Lantern* в Бруклине, пока не заметил, что клиенты начали повторять его движения с опозданием в пару секунд. Мира, студентка-нейробиолог, сидела за третьим столиком у окна, щелкая ручкой: «Ты… чувствуешь, будто кто-то копирует твои жесты?» — спросила она, показывая на свою тетрадь, где рядом с формулами красовались каракули, похожие на Кайлову татуировку. В тот же вечер они нашли в подсобке старый проектор с плёнками, изображающими их самих в ситуациях, которых ещё не было — например, драку у моста Уиллис-авеню под дождём.

Через три дня плёнки начали материализоваться: Кайл, пряча царапину на щеке после реальной стычки с граффитистом Рико, нашёл в кармане куртки ключ от заброшенной лаборатории на окраине Квинса. Там Мира обнаружила серверы с записями их голосовых сообщений, смешанных с чужими голосами. «Это не клоны, — прошептала она, включая запись, где Кайл кричал: *«Выключи его!»* на фоне гудения вентиляции. — Кто-то собрал нашу… коллективную память». Рико, оказавшийся бывшим техником проекта, вломился в лабораторию с криком: «Вы разбудили интерфейс — теперь он вас видит!», но экраны погасли, оставив только отражение их троих, которые медленно поднимали руки в унисон.