Эта ночь (2021)

Лиора, барменша с татуировкой ящерицы на запястье, каждую ночь протирает стойку в *"Кедма"* — забегаловке возле тель-авивского порта. В четверг, когда кондиционер снова сломался, к ней подсел Амир, парень в потёртой кожаной куртке. *"Ты видела Давида? Он пропал после той вечеринки у Эли..."* — спросил он, разминая в пальцах окурок. Лиора вспомнила: тот самый вечер, когда в туалете нашли разбитый телефон с видео — тёмное помещение, чьи-то крики на русском. Она молча протянула Амиру стакан арака с льдом, пальцем указав на царапину на полу — след от ножки стула, который Давид швырнул в стену за неделю до исчезновения.

Мика, соседка Лиоры по лестничной клетке в Яффо, рисует граффити на заброшенном гараже. Вчера нашла в мусоре коробку с плёнками: кадры танцующих в противогазах, знакомое лицо Якова — местного торговца стройматериалами — в углу кадра. *"Ты лезешь не в своё дело",* — прошипел он сегодня утром, когда Мика покупала кофе в автомате у вокзала. Вечером Амир нашёл в кармане куртки записку: *"Ищи под маяком. Там, где рыбаки чинят сети".* В щели старых камней у воды — ключ-карта от подпольного клуба под кинотеатром *"Эсдер"*. Лиора, разбирая посуду, услышала, как Мика кричит из двора: на её эскизе чьей-то рукой было выведено *"Перестань светить фонарём в чужие окна".*