Серьёзный переплёт (2019)

В переплетной мастерской на углу Декейтер-стрит Эмили Ковальски клеем ПВА фиксирует оторванный уголок на обложке «Моби Дика», пока Джейкоб Реннер, её партнёр, спорит с пожилым клиентом в очках с треснувшей оправой. «Двести пятьдесят? За ремонт потрёпанного Сэлинджера?» — клиент стучит костяшками по стойке, оставляя отпечатки на слое пыли. Джейкоб, перекатывая во рту леденец, бросает: «Бумага 60-х годов — она как папиросная. Попробуйте найти дешевле». За неделю до этого Эмили обнаружила в потрёпанном томе Бальзака конверт с выцветшими чернилами: «Изабель, если ты это читаешь — он не умер в том пожаре. Ищите в сарае за дубом». Адрес — парк Проспект, 1947 год.

Они отследили потомков Изабель через микрофильмы в публичной библиотеке, где архивариус Маргарет Ллойд, поправляя кружевной воротничок, случайно обмолвилась: «Ваш дуб спилили ещё при реконструкции метро». Ночью кто-то выбил стекло в мастерской — украли только папку с копиями писем. «Стоп, они взяли черновик, а оригинал остался», — Эмили достаёт из-под разобранного принтера смятый лист. Джейкоб, разворачивая схему тоннелей 50-х, замечает след сапога на разлитом кофе: «Думаешь, Маргарет врёт насчёт метро?». Через час они уже пробираются через заброшенную ветку под Брайтон-Бич, фонарик выхватывает граффити «C.В. → 7 футов». Лопата стучит по металлу — внутри ржавой капсулы лежит чемодан с фотографиями и ключом от сейфа в банке на Манхэттене.