Комната писем (2020)

Эмили, архивариус в муниципальной библиотеке Чикаго, сортирует коробки с пожертвованиями. В папке с пометкой «1963» она натыкается на письма, адресованные некой Кларе от Маргарет. «Они обыскали наш склад вчера, — пишет Маргарет дрожащим почерком, — но флаеры спрятали в «Второй пол» за третьей полкой». Кофе в треснувшей кружке Эмили остывает, пока она сравнивает даты — последнее письмо обрывается на упоминании пожара в типографии на Харпер-стрит. Записи о Кларе в базе данных пусты, только в метриках 1964 года мелькает запись о смерти: «несчастный случай, утопление».

Маргарет в 60-х стирает в прачечной «Золотой лев» рубашки с чужими именами, прячет листовки в карманы клиентов. «Скажи Джеймсу, пусть проверит ящик под лестницей», — шепчет она подруге Розе, пока хозяйка заведения громко пересчитывает сдачу. В настоящем Эмили ищет ту самую лестницу в полуразрушенном здании на окраине — находи́т ржавый ящик с фотографией: Маргарет в платье с оборкой стоит рядом с мужчиной в очках, на обороте надпись «Они́м не остановить». Позже Тео, библиотекарь-стажер, случайно роняет микрофильм — на пленке репортаж о пожаре, где в толпе мелькает лицо Клары.