Апапачо. Нежное прикосновение души (2019)

Майя, 17 лет, работает в закусочной *Golden Leaf* на окраине Торонто, развозит заказы на роликах. Ее отец, Такеши, бывший шеф-повар, теперь жарит бургеры в тесной кухне, пряча под фартуком фото жены, умершей при пожаре. В дождь Майя сталкивается с парнем в рваном худи — он ловит падающий стакан с кленовым латте, не пролив ни капли. «Ты как… призрак?» — бормочет она. Он называет себя Хиро, смеется, что живет в заброшенном кинотеатре *Starline*, где на потолке остались созвездия из светящихся наклеек.

За ужином Такеши молчит, режет лосося ножом с треснувшей ручкой. Майя крадет из его ящика ключи от кинотеатра — находит там коробку с детскими рисунками, подписанными ее именем. Хиро показывает ей старую проекционную кабину: «Смотри, если вставить пленку задом наперед, огонь превращается в дождь». На обороте пленки — запись матери, танцующей в платье с вышитыми журавлями. Такеши, застав их, роняет тарелку: «Ты не должна была это видеть». В кармане Хиро Майя находит обгоревший брелок с инициалами матери.