Ресентимент (2019)

В пригороде Кишинёва, на улице с облупленными хрущёвками, братья Андрей и Никулае копаются в подвале отцовского дома, заваленном бутылями с вишнёвой наливкой. Андрей, в засаленной куртке автослесаря, натыкается на папку с квитанциями за свет: «Смотри, опять долги. Продаём землю и всё. Тут даже картошку не вырастить». Никулае, вскрывая ржавый замок на сундуке, достаёт потёртый дневник отца: «Он писал, что виноградник заложил в 89-м, когда завод закрыли. Ты хоть помнишь, как он сюда на тракторе «Белорусь» грунт возил?» Соседка Ольга, забежавшая с банкой сливового варенья, роняет: «Ваш Ион с той певицей из кафе «Букурия» встречался. Она теперь в Италии. Спросите — может, права на участок есть».

Никулае едет в село Кодру, разыскивает старую усадьбу, где отец прятал контракты с кооперативом. В конторе, пахнущей овечьей шерстью, местный агроном Григоре показывает ему карту: «Тут ваши гектары, а тут — немецкий застройщик. Андрей уже метки ставил». Тем временем Андрей в кишинёвском кафе «Ла Плачинта» пьёт кофе с юристкой Виорикой, которая перебирает документы: «Если докажете, что земля сельхозназначения — сделка сорвётся. Но вам придётся судиться с братом». Ночью Никулае, разбивая бутылку самодельного вина о камень, находит в дневнике фото: Ион в окружении солдат у разбитого грузовика с надписью «СССР». Утром братья сталкиваются у виноградника — Андрей с ломом в руках, Никулае с папкой. «Ты знал, что он контрабандистом был?» — «А ты знал, что мать из-за этого сгорела?» Гроза заливает поле, смывая границы участков.