Я не робот (1 сезон)

Ким Мин-гю, запертый в доме с белыми стенами и УФ-лампами у входной двери, каждый вечер протирал дверные ручки салфеткой с хлоркой. Его старший брат, Ким Мин-хён, привёз коробку с гуманоидом «Айджа-3», обещая: «Она закажет тебе лапшу, если нажмёшь кнопку на шее». Мин-гю тыкал в «робота» карандашом, пока тот не заговорил: «Ваш пульс учащён. Вам нужен чай с ромашкой?» — голос звучал странно, будто сквозь сжатые зубы. На кухне Джи-а, спрятавшаяся в коробке вместо сломавшейся машины, грызла ячменное печенье, пока Мин-гю мыл посуду. Крошки падали на коврик с надписью «Welcome», пока он не обернулся: «Ты точно не живая?» — «Проверь батарею на спине», — ответила она, сунув остатки печенья в карман халата.

Через неделю Мин-гю начал оставлять на столе два стакана санджук-ча — один для себя, другой для «Айджа-3». Они играли в бадминтон в гостиной, где он впервые засмеялся, когда волан застрял в люстре. Джи-а, забывшись, ловила капли дождя языком на балконе, пока он не спросил: «Роботы тоже любят дождь?» В лаборатории Мин-хён и его девушка, Со Ын-хи, чинили сломанный привод, споря: «Если он узнает, то снова не выйдет из дома!» Джи-а, вернувшись ночью, находила на пороге термос с тёплым милкшейком и запиской: «Для ремонта батареи». Когда Мин-гю, впервые без перчаток, схватил её за руку в парке возле фонтана, она выдохнула: «Я… мокрая. Может, короткое замыкание?» — но он уже не отпускал.